植物の時間

また金木犀が匂っている。

今日のひんやりした空気に溶けて匂うのが、金木犀らしい、と思う。
９月の、あの暑い日にむせ返るように匂ったのはなんだったんだろう？



３年前に買ったピラカンサが、今年紅い実をたくさんつけた。
去年一昨年は花を見た記憶がなく、実もならなかったのが、今年は枝をぐんぐん伸ばして白い可愛い花を咲かせ、実った。

植物には植物の時間があるのだなぁと思う。
私の庭にいるけれども、彼らは彼らの時間で生きている。

あ、逆か。植物の時間の流れに束の間、ヒトが登場してるだけか。
植物は３０億年以上ここで生きてるんだもんね。
植物が地上から消えたらヒトは生存できないけど、ヒトが絶滅したら植物はのびのびといま以上に繁栄するだけだね。


植物の話で「植物には生物学的な“死”というものは存在しない」というのが印象深くて、ひとが絶滅したといってリストに載せている植物も、ひとがそれとして認識できないだけで、実は地中深くにちいさな根が残っていたり種がねむっていたりするだけなんじゃないか、なんて思う。植物は胚細胞ひとつからでも再生できるらしいし。

ひとの時間で計って“絶滅”って大いなる勘違いかもね。
　
　

秋の庭は、春の花の時期ほどの派手さはないけれど、植物がいきいきと動いているのがわかる。
柑橘類は実を太らせ始めているし、ムスカリは青い葉を芽吹かせて花を咲かせる準備を始めた。辛夷も種を赤く染めて鳥を誘いどこかに旅立とうとしてる。



庭の樹や草を見ていると、――目の前にあるのが枯れかけたアジサイや伸び悩んでいるギボウシでも――大きないのちがイメージされる。
健気に生きてるとかそんな感傷ではなくて、もっと悠々としたもの。
　


私の大好きなこのモミジ。
私はかいがいしく世話している気になってるけど、彼からしたら、ちょっと大きな虫が束の間とりついてたくらいの感覚なんだろうなぁ。

やっぱり、来世は大きな樹に生まれ変わって、植物の時間を生きてみたい。