日本人の男性の肖像

それは、ほぼ四十歳の男である。背は高い。彼はかなり《西洋化された》顔をしている。
西洋的なタイプの日本人の男優の選択とは、次のような具合に解釈されなければならない。
非常に際立って日本的なタイプの日本人の男優だと、主人公が日本人の男性だから特に、そのフランス人の女性が彼に魅惑されるのだと思わせる危険があるだろう。したがって、望むと望まざるとにかかわらず、異国趣味のわな、そして、すべての異国趣味に必ずついてまわる無意識の民族主義のなかに、また落ち込むということになるかもしれない。
＜中略＞
彼は、横顔はほとんどフランス人のようだ。高い額。大きな口。くっきりしているが無情な唇。どの角度から見ても、不正確な（不分明な）線は見えない。
要するに、彼は《インターナショナルな》タイプの男である。彼の魅力は、壮年期に達した男のもので、早すぎる疲労もなく、表面を糊塗するごまかしもないものだということが、すぐに皆にわかるようでなければならないだろう。
彼は技術者である。彼は政治にかかわっている。それは偶然ではない。技術は国際的である。政治的な協調の活動もまた国際的なものである。この男は現代人であり、本質的なことについては世慣れている。彼は世界のどのような国にいても、まるで途方にくれるというようなことはないだろう。
彼は肉体的にも精神的にも年齢と合致している。
かれは人生で《ごまかし》をしなかった。そんなことをする必要がなかったのだ。彼は、その生活にいつも興味を持った男である。それも、いつも十分に興味を持ったので。自分のうしろに青春の悩みを《引きずる》ことなどなかった。その青春の悩みというやつは、じつにしばしば四十歳の男たちを、自分に確信があるという様子をするために、うまく発見できるかもしれない為すべきことを今なお探求中といった偽りの若者たちにしてしまうのである。彼の場合、たとえ自分に確信がないとしても、それは好ましい理由にもとづいているのである。
彼ははっきりした粋好みではないが、また、身のまわりをかまわないわけでもない。彼は遊び歩く男ではない。彼には愛している妻と、二人の子供がいる。一方において、彼は女たちを愛している。しかし、彼は決して、《女たちの男》の経歴を歩いたことはない。そのような種類の経歴は、軽蔑すべき、その上いかがわしい《取り替え》の経歴だ、と彼は思っている。
彼が若いフランス人の女性と真実のアヴァンチュールを生きたのは、まさにこのためである。というのは、彼は行きずりの恋の美徳を信じてはいないからであり、しかも、その場において、彼はそのフランス人の女性と、ひとつの行きずりの恋を、こうした真摯さ、こうした激しさをもって生きたからである。

　　＊＊＊

フランス人の女性の肖像

彼女は三十二歳である。
彼女は美しいというより魅惑的である。
彼女もまた、ある意味で《いい眼つき》と呼べるだろう。彼女においては、すべてが、言葉も、動作も、『眼差しに従っている』のだ。
この眼差しは自らを忘れがちである。この女性は、自分のために視つめる。彼女の眼差しは彼女の行動を確かにしない。いつもそれからはみ出る。
恋愛においては、きっと、すべての女性が美しい眼をしている。しかし、この女性の場合は、恋愛すると、他の女たちより少し早く、魂の無秩序（スタンダール風にことばを故意に選んだのだが）の中に投げ込まれる。というのは、彼女は、他の女性たちよりも一層《恋そのものを恋する》からである。
彼女は自分が恋愛では死なないことを知っている。彼女は、人生の途中で、恋愛によって死ぬためのすばらしい機会に出会った。彼女はヌヴェールで死ななかった。それ以来というものは、ヒロシマでこの日本人の男性と出会う日まで、彼女は、自分の運命に決着をつけるただ一つのチャンスを猶予されたものの抱く《魂の漠然とした悲しみ》を、自分の中にしまって自分とともにひきずっている。
彼女の人生を特徴づけるものは、髪を刈られて辱められたという事実ではない。それは問題としている失敗、つまり、一九四四年八月二日に、ロワール河岸のうえで、恋愛のために死ななかったということである。
このことは、ヒロシマおける彼女の、その日本人の男性に対する態度と矛盾しない。それどころか、このことは、その日本人の男性に対する彼女の態度と直接に関係している…。彼女がその日本人の男性に語ること、それは、彼女が失ったあの機会、それと同時に彼女を決定したあの機会のことである。
その失われた機会について彼女がする話は、文字通り、彼女を自分自身の外に運び出し、彼女をこの新しい男の方へ連れてゆくのである。
身も心もゆだねること、まさにそれである。
それこそは、愛の所有に等しいだけでなく、結婚にも等しいことである。
彼女はその日本人の男性に―ヒロシマで―彼女のこの世でいちばん貴重なもの、彼女の生々しい現実の表現そのもの、ヌヴェールにおけるその恋人の死からの彼女の生き残りを、引き渡すのである。

　　「ヒロシマ私の恋人」マルグリット・デュラス

ウォルター・ミティはLIFE誌の写真管理部門で働いている。長い歴史を持つこの雑誌も廃刊が決まり、最終号の準備に追われる日々。年がら年じゅうデスクでフィルムを相手にしているウォルターは、自分の人生が日々同じことの繰り返しだと感じている。そんな時、彼は空想の中に入り込む。その中では、横暴な上司と激しくバトルしたり、極地を旅する冒険家になったりと変幻自在。けれども現実に立ち返ると、空想とのギャップに疲れるばかり。

そんなウォルターの身に大事件が起きる。最終号の表紙を飾る写真がどうしても見つからない。運悪く、撮影した写真家は世界を放浪しながら写真を送ってくるのが常で、今も世界のどこにいるのか判らない。はからずもウォルターは写真家に会うために現実の冒険をすることに…。　filmarks.comより

　朝、つとめにでるドアをあけると、ちょうど向かいのドアもあいた。則子は黙礼して階段を譲る。長身の男性が礼をのべて言った。
「どうぞお先へ」
　夕方、つとめを終えて帰ってくると、階段の下でまた向かいの男とあった。
「あら」と則子は軽く笑って言った。「今度はどうぞお先にお上がり下さいな」
男は笑って先に階段をのぼった。

過去のある事件をきっかけに警察官として一線を退いたアスガーは、いまは緊急通報指令室のオペレーターとして、交通事故の搬送を遠隔手配するなど、電話越しに小さな事件に応対する日々を送っている。そんなある日、アスガーは、今まさに誘拐されているという女性からの通報を受ける。車の発進音や女性の声、そして犯人の息づかいなど、電話から聞こえるかすかな音だけを頼りに、アスガーは事件に対処しなければならず……。

チベット。空と大地が広がる。厳しい自然の中で牧畜を営む家族。
幼い娘は、母が新しい命を授かったと知り、やがて生まれてくる赤ちゃんに母を取られてしまうと心を痛める。
その父は、四年前の出来事をきっかけに自分の父親をいまも許せないで居る。
娘、その父、そして祖父―。
家族三代それぞれの心情を、河が見つめている。

フォードの自動車工を50年勤めあげたポーランド系米国人コワルスキーは、妻を亡くし（妻を思い出して「俺は嫌われ者だが、女房は世界で最高だった」という）、愛車グラン・トリノを誇りに、日本車が台頭して住民も今や東洋人の町となったデトロイトで隠居暮らしを続けていた。頑固さゆえに息子たちにも嫌われ、限られた友人と悪態をつき合う日々であり、亡き妻の頼った神父をも近づけようとしない。常に国旗を掲げた自宅のポーチでビールを缶のまま飲んで、飲み終えると片手でくしゃっと握りつぶす[4] 。コワルスキーを意固地にしたのは朝鮮戦争での己の罪の記憶であった。　　＜wikiより抜粋＞