ハシゴ

実家に戻って、はじめてモミジの剪定をやったときのこと。
屋根にあがって樹冠の枝を切るのを、やらせて、と志願した。
父が屋根にあがるのが不安なのもあったけど、面白そうだったから。
屋根にあがって切りはじめたら、「じゃ、ちょっと遊んできよう」と言って父は出かけてしまった。
なんだよ、出かけちゃうのぉと思いながらも、見ててやらなくていいの？と問う母に「ちゃんとズック履いてあがったから大丈夫だよ」とほんとに心配してないくちぶりで出かけて行った。
あ、足元ちゃんと見てるのね、と思い、信頼されてる感じが嬉しかったの覚えてる。



そういえば6年前のいまごろ。モルヒネを入れる直前。
病室で話したのはやっぱり盆栽のこと、庭のことで。
ミカンが実をつけたとか、ミョウガがでてきたとか、モミジの葉が茂ってとか、そんなこと。

「ハシゴ掛けるときは気をつけろよ。落ちないようにな」

意識のはっきりとした会話の中で、父が私に言った最後の言葉がこれだったっけ。