キラーワード

　　
　　
10代の終わりころに、父と諍いになったことがあった。

そもそも父の勘違いで、やってもいないことを問いつめられた。
なにを言われているのかわからず、ただドキドキした。
父の誤解とその理由が腑に落ちたら、ものすごく怒りが湧いた。
憤った、というべきか。

父はいきなり怒鳴る人ではなかったし、そのときも暗く静かに問い質していたのだけれど、その詰問自体に腹の立った私は、父をもっと怒らせたいと思った。
父の誤解は解けていたのだけれど、これを言ったらおしまい、宣戦布告になる、というようなセリフが頭に浮かんだ。それを言ったらきっと手が飛んでくると想像もできた。それでも私がどんなに怒っているか。おなじだけ怒らせたかった。

そのセリフを大きな声で吐き捨てて、ぱっと立ち上がって階段を駆け上がり自室に入って鍵をかけた。もちろん父は怒って声を荒げながら追ってきたけれど、10代と40代では勝負にならない。
ドアを叩きながら「開けろ！」と怒鳴ったけれど無視した。父が別の部屋からベランダにまわるのがわかったので、ベランダのシャッターを下までおろしてロックした。

私を捕まえることができないとわかって、矛を収めた父がベランダから静かに私を呼んだけれど無視した。父は階下に降りて行った。腹が立って泣いた。



父とのバトルは、たぶんこの一回きりだ。




誰かと、感情的に拗れたとき。
私は言い募るエネルギーが続かないので黙ってしまうほうだけれど、キラーワードはすぐに思いつく。いま、これを言ったらどうなるかな、と考える。むかむかしながら、言っちゃおうか、言ったらすっきりする？と考える。
考えるだけで口にはしない。

言ったら、きっと関係が決定的に破綻するだろうから。
ほんとに絶縁したい相手でないなら、絶縁できる関係でないなら、言わない。





父に、そういう類のことを言い捨てられたのは、やっぱり血の繋がった父娘だったからだ。言って、どんなに怒らせたとしても、大丈夫だと知ってたからだ。
甘えられる相手だったからだ。



いまでも、２階の部屋のドアに、父が蹴ってついた瑕が残っている。