女には向かないナニカ

　
　
スキットルが好きで。
ああいうポケットサイズ、掌に馴染むサイズ感の“モノ”が好きなんだけど、20代とか、うんと若い頃に、ハードボイルド系の小説かエッセイでも読んで、蒸留酒を入れて持ち歩くという役割に憧れてしまったんだね。

サンフランシスコへ行ったときに、気に入ったスキットルをみつけて買って帰った。ステンレスではなくてピューター製の横長のタイプで、型押しをした焦げ茶のレザーがボディに巻いてあった。
バーボンを入れてジーンズの尻ポケットに入れて持ち歩いたり、、はもちろんしなかったけど。20年以上、棚に置いていた。口がとても狭いので野の花一輪指すこともできなかったので、そのままで。
巻いた革の端がすこしめくれてたの覚えてる。実家に戻るときに捨てたような気がする。


MUJIが出しているスキットル型のマイボトルを買った。
使い勝手が良さそうだし、好みのスキットル型だし。


使ってみたんだけど、どうも落ち着かない。
バッグから取り出して飲むときのこの落ち着かなさはなんだ？と思うのだけど、使うべきものじゃない感が過るのだ。私の中でこのカタチは、強い酒を呷るというイメージを描き替えられないからなんだろう。
私には、スキットルの中に入っているのは強い酒なのだ。このMUJIのプラボトルにそれと判らないように入れるとしたら透明な酒？焼酎とか、ウォッカとか？
わはは、それって、グダグダ最低のアル中じゃないか！
そんな想像をしたら、持ち歩く気になれなくなった。
もちろん中身は水だし、憧れるスキットルのシルエットに比べたらもっさりしてまったくの別物なんだけど。
　
　
そしてたぶん、このスキットルというのは男の持ち物で、女にはどうしたって似合わないのだ。
左の尻ポケットからスキットルを取り出してひとくち。強い酒の香りを味わうのは馬で行く荒野か大河の川縁か。真のワイルドライフの道連れなのだ。都市の、ビルの陰でそれをやったらアル中だもんね。
男には女にはって最近のポリコレの流れに反するかな？いや、似合わないものは似合わないし。
スキットルからのひとくちが許されるのは―似合うという意味で―キャサリン・ヘップバーンくらいじゃない？　彼女なら、荒野の中でなにかに腹を立ててウイスキーを一口飲んで、そのあと唇を手の甲でぬぐったとしても、エレガントだろう。

スキットルを自分のものにするのは付け焼刃ではない知性が要るのだろうな。